Jangan kau

Jangan kau tanyakan, seberapa besar cintaku padamu
Sebab malaikat pun akan terperangah jika mendengar jawabanku
Jangan kau tanyakan seberapa kuat kasihku padamu
Sebab besi baja pun akan lunglai jika mengetahui
Jangan kau coba-coba menyangsikan cintaku
Sebab kau akan menjadi menusia paling merugi jika meragukan ketulusanku.....
Jangan kau......

R e n a (2)

Senja setelah gerimis mereda selalu menorehkan cekam. Juga saat itu ketika kabut pekat bergulung turun meringkus kota. Senja serasa begitu angker dan asing. Wajahnya yang temeram menghembuskan selaksa dingin yang menusuk. Hawa itu terus menjalar menggerayangi labirin kota. Sekeluarga gelandangan saling berdekapan berlindung pada selembar selimut apak ketika dingin menghampir.
Rena menggigil di sampingku. Mulutnya sibuk mengunyah butiran kacang rebus. Dia nampak anggun dalam balutan sweater merah kirmizy dan rambut legam yang dibiarkan tumpah. Sesekali angin memburaikan rambutnya. Berkibaran laksana bendera yang diikatkan di pucuk bambu. Seperti biasa Rena selalu mempesonaku dengan cerita-cerita yang tak pernah pungkas. Aku selalu menjadi jamaat sholat Jumat yang akan patuh menyimak pidato sang khatib. Dan khatib di sampingku tengah berapi-api berkisah tentang kabut, tentang malam, tentang sepi, dengan mulut dipenuhi kacang rebus.
“kau tahu mengapa kabut turun menyelimuti kota ini?”
“entahlah”
Rena tertawa. Beberapa butir kacang berhamburan
“karena kabut bersekongkol dengan para pendosa! Dia sengaja menutupi mereka yang mengumbar syahwat di sudut-sudut kota ini”
Aku terpana. Membiarkan sang khatib meneruskan khotbahnya.
“Dan kita harus berterima kasih pada kabut…”
“kenapa?”
“Karena dia juga menyembunyikan kemunafikan kita. Dia seperti layar putih dalam pentas wayang kulit. Kita menjadi siluet-siluet hitam yang memantul di dinding layar. Siluet kadang hanya sekedar bayang samar yang sama sekali mengingkari raut kita yang sebenarnya. Warna kita..”
Oh, Renaku…dimana kamu pungut kata-kata itu. Apakah kau menemukannya di serpihan sampah yang kau kais setiap hari. Seharusnya pandangan filosofismu tentang kabut disuarakan di ruang kelas yang mungkin hanya ada dalam mimpimu………
Hampir lima jam aku merelakan telingaku dijejali pidato Rena. Aku yakin gadis itu sudah ditindas kantuk. Matanya merah dan berkilat. Tapi dia menolak saat kuajak pulang. Dia ingin melahap malam sampai matahari datang menukarnya dengan pagi. Sesekali tubuhnya terhuyung saat kami melangkah menyusuri lorong kota.
Malam semakin klimaks. Kami duduk di emper toko yang sudah terlelap. Dari sana kami bisa mendapat sudut pandang paling jernih menikmati detak kota. Deretan becak yang sudah beralih fungsi menjadi peraduan, gelandangan yang bingung mencari celah untuk rebah, juga hilir mudik pejalan kaki dengan langkah gegas. Mungkin mereka sama seperti kami. Orang-orang yang tak ingin kehilangan malam.
Berkali-kali Rena menguap sampai akhirnya dewa mimpi merasuk ke dalam dirinya. Aku pandangi wajah yang pulas itu. Kecantikannya semakin memancar saat lelap. Bibir itu mendesis perlahan seperti tengah berbisik. Tiba-tiba tubuhku luruh dihisap oleh kekuatan dahsyat. Melayang seperti kapuk yang diburaikan dari randu. Sesaat pandanganku enyah. Pekat. Kemudian muncul kerlap-kerlip lampu. Berkejap-kejap silih berganti. Terus menerus. Aku hanyut dalam rutinitas itu. Sampai akhirnya kutemukan sosok Rena pada kerlip terakhir. Dia tajam menatapku. Aku tergeragap ketika tiba-tiba dia menyentuh pipiku. Seketika benderang menikamku.
“Mas, bangun!” kudengar suara Rena tepat di telingaku
“Ssst….ternyata semalam kabut bergegas pergi dari kota. Orang-orang tak mampu menutupi dosa mereka lagi…..”


Pogung, 25 April 2008